L'écrivain néerlandais Thomas Helder vient de mourir dans la fleur de l'âge. Après le cimetière, ses proches se rassemblent dans la maison de famille de sa mère, au coeur des paysages de l'Aubrac, où il passait ses étés d'enfance et où il a souhaité s'éteindre. Au centre de cette assemblée se trouve sa plus ancienne amie, Margaux, disparue sans un mot des années auparavant et restée depuis obstinément absente. Se tissent alors ces conversations si singulières d'après cérémonie où tous laissent libre cours à leurs souvenirs : ici, ils ont grandi, se sont aimés, quelquefois menti.
Muriel Barbery signe avec Thomas Helder un magnifique roman d'amitié, de mémoire et de deuil.