1982. Rasmus, nouveau bachelier, quitte sa campagne pour s'installer à Stockholm, où il pourra enfin être lui-même. Benjamin est Témoin de Jéhovah et vit selon les préceptes religieux de ses parents, jusqu'au jour où un homme lui lance avec humour : "Tu le sais, au moins, que tu es homosexuel ?"
Rasmus et Benjamin vont s'aimer. Autour d'eux, une bande de jeunes gens, pleins de vie, libres et insouciants. Mais l'arrivée du sida va tout changer : le virus terrifie, stigmatise et tue. Parmi ces amis, qui se sont choisis comme vraie famille, beaucoup ne survivront pas.
Roman bouleversant d'une décennie dévastatrice, "N'essuie jamais de larmes sans gants" est une fresque grandiose, un témoignage unique sur une époque douloureuse.